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Resefiar libros malos no es sélo una pérdida de tiempo, sino también un peligro para el caracter
(W.H. Auden)
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El pasajero de edad avanzada que iba sentado junto a la ventanilla del lado
norte de ese vagon de ferrocarril que avanzaba inexorablemente, junto a un
asiento vacio y enfrente de otros dos también vacios, era ni mas ni menos que el
profesor Timofey Pnin. Idealmente calvo, bronceado y barbilampifio, comenzaba
de modo notablemente majestuoso con esa su gran ctupula parda, gafas de carey
(que enmascaraban una infantil carencia de cejas), simiesco labio superior,
grueso cuello, y torso de forzudo circense embutido en una ajustada americana
de tweed, pero terminaba, de forma un tanto decepcionante, en un par de
plernas zanquivanas (en aquellos momentos enfraneladas y cruzadas) y unos
pies de aspecto fragil, casi femeninos.

Asi comienza en la traduccion de Enrique Murillo que publica
Compactos Anagrama en la Biblioteca Nabokov, Pnin, quiza la novela més sencilla
y divertida del autor de Lolita.

Pnin, un profesor ruso en América con serios problemas para el inglés y para la
integracion social, es el protagonista grotesco que da titulo a la que también es la
novela mas cruel al principio y luego la mas comprensiva de Nabokov.

Organizada en torno a ese personaje de apariencia y comportamiento quijotescos
en el que se mezclan lo risible y lo admirable, lo tragico y lo comico, Pnin es la més
cervantina de las novelas de Nabokov, no s6lo por la figura del protagonista, sino
porque es la mas abierta, la mas ambigua en la presentacién de una realidad
polisémica.
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Fue publicindose por entregas en el New Yorker y convirtié a su protagonista -un
profesor ruso emigrado en los Estados Unidos- en un personaje popular, un héroe
ridiculo y admirable desubicado en la modernidad como don Quijote, desplazado
fuera de su espacio y de su tiempo. Un héroe paciente y digno, perdido en un
mundo mecanizado y competitivo en el que se imponen mezquinas ambiciones
materialistas.

En el inevitable choque de Pnin con el mundo, el lector ird percibiendo la
grandeza y la dignidad del personaje ante el sufrimiento y frente a la mediocridad
que le rodea en los ambientes universitarios y en la América profunda, las
rivalidades y la hipocresia de una vida social atravesada por las intrigas y las
envidias.

La sucesién de calamidades, torpezas y contratiempos que caen sobre Pnin, la
mezcla de lo comico y lo patético, como en el Quijote, que Nabokov habia releido
por entonces para dar un curso en Harvard, ponen la base del progresivo
crecimiento del protagonista desde el episodio inicial en el que se dirige a dar una
conferencia en el Club Femenino de Cremona a bordo de un tren equivocado que
ha tomado en Waindell, donde da clases de ruso a unos pocos y desganados
alumnos.

En esta novela, escrita después de Lolita y campo de pruebas de la maés
ambiciosa Palido fuego, Timofey Pnin, que detras de su torpeza esconde un
espiritu noble y una mente elevada, es un contrapunto de Humbert Humbert, que
tras su apariencia fisica, su elegancia y su prestigio social ocultaba sin embargo un
interior corrompido.

En el dltimo de los siete capitulos del libro, disefiados con cierto grado de
autonomia narrativa, irrumpe el narrador Nabokov como un personaje mas del
relato, para recordar que habia conocido a Pnin en la infancia en San Petersburgo,
cuando acudi6 a la consulta de su padre, el prestigioso oftalmélogo Pavel Pnin:

Mi primer recuerdo de Timofey Pnin estd relacionado con una mota de polvo de
carbén que se me metio en el ojo izquierdo un domingo de primavera de 1911.

Seré la primera de una serie de coincidencias entre Pnin y el narrador en varios
episodios determinantes.

De ese Nabokov, un narrador tan poco fiable como el del Quijote, dira Pnin: “Se lo
inventa todo [...] Es increiblemente imaginativo.”

Ese narrador implacable que desprecia los finales felices ocupa la plaza a la que
aspiraba Pnin, uno de los personajes mejor construidos por Nabokov, que
organiz6 la novela con una meditada estructura circular.

Asi termina:

- Y ahora —dijo [el profesor Cokerell]— voy a contarte lo que ocurrié el dia en
que Pnin se disponia a hablar ante el Club Femenino de Cremona y descubrié

que el texto que tenia ante si era el de otra conferencia.

Santos Dominguez
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